我是在香港土生土長、現于上海工作的游戲程序員。有曰人生如戲，當代若說人生如游戲或更有共鳴。然而，我們是這游戲的玩家而不是設計師，世事往往并非各遂其愿，卻又帶來無盡驚喜。游戲中與其以賺取貨幣提升等級為目標，不如享受過程，盡興而歸。適逢其會，有緣和大家分享我的成長點滴。

　　童年玩意

　　我生于1977年英國殖民時代的香港。家境并不富裕，童年羨慕其他小朋友擁有許多玩具，曾經想過將來要做玩具設計師，現在做游戲編程，也許也不差太遠。當年缺乏玩具，就找到些不花錢的玩意兒，例如折紙。從小父母每周帶我去借閱圖書，包括折紙書籍。回想起來，我懷疑幼年的我是從折紙中學到如何閱讀說明去自我學習的，并且嘗試做事情以完美為目標。那時候我的技術還不錯，例如可以用一張正方形紙，不用粘貼折九只頭尾相連的鶴。當然，單單按照說明來執行并不太有趣，后來便學會設計紙模型。

　　首先是做些長方體、錐體之類，記得有一次按書用紙做足球形的截角20面體，被同學取笑說足球應該是圓的。設計了一些規則的幾何體之后，就可以設計一些不規則形狀的，例如一輛跑車。由于要在紙上畫設計圖，也學會了一些作圖法，后來也學習了建筑設計的透視技法。大約從小學三年級開始，父母讓我參加了校內開辦的電腦興趣班。課程之初，是通過教育軟件去學一些電腦知識（用BBC Micro），之后再慢慢加入一點BASIC編程內容。不過我最喜歡的，都是課堂結束前的電腦游戲時間。

小學四年級，我當上了學校圖書館的管理員。有一天館里送來一臺Apple IIe，聽說是一家公司換IBM PC而留給學校的。那臺沒軟盤沒錄音機的Apple IIe，只能用來編寫BASIC程序，不能玩游戲。當時心里傳來一道聲音——

　　“想玩游戲？自己寫啊！”

　　我借來一堆Apple IIe書籍，閱讀、上機編程，把午休和放學后的時間都用上了。課上和晚上，還會把程序寫在紙上，在腦海中運行程序。那時候寫的程序，主要圍繞游戲和圖形。記得曾經在Apple上重寫BBC Micro上玩的“撞磚”游戲，從中學到了一點游戲模擬技巧，后來還學習了一點6502匯編。在學習的過程中，我意識到編程的世界是虛擬的、完美的，不像機械或電子等物理系統有許多限制，幾乎凡是想得到的事情都能用編程實現，并且能完全自動化地執行。這讓我感到，編程本身，比使用軟件的樂趣要大得多。

　　初試啼聲

　　從小學升上中學，1990年的暑假我終于獲得人生第一臺電腦——一臺二手的286。那個暑假我躲在家中，使用GW-BASIC繼續編程。286可以存檔，意味著可以寫更大型的程序。規模越大，更讓我認識到BASIC語言在編程上的局限。盡管如此，當時仍然很快樂地編寫了不同類型的程序：圖形、音樂、游戲。通過閱讀書籍，我還學會了畫不同的二維圖形，包括曲線、分形（fractal）、簡單的三維渲染等。

　　在升中二的那年暑假，我就開始轉為學習C語言。DOS對許多設備都沒有直接支持，不同的設備甚至連標準的接口都沒有。所以那時編程，還必須學一些x86匯編知識，以及使用不同設備的底層技術。

　　中二時得知有一個“微電腦教育（MIE）”比賽，這是我個人電腦比賽生涯的開始。我用Turbo C寫了一個名為《3D Solid Maker and Viewer（三維實體制作及檢示工具）》的軟件，其實只是個非常原始的三維建模軟件，可以設置簡單的攝像機動畫。當時花了許多時間去編寫GUI系統，就是要由繪畫控件、處理滑鼠鍵盤事件等做起。基于知識經驗所限，系統架構很糟糕，并有大量硬編碼。初試啼聲，這個作品最后獲得全場總亞軍，大大增強了我對編程的信心。

　　進入業界

　　1992年前后，我在BBS上結識了一群有意開發游戲的朋友，成立了香港首家游戲工作室M&P System。最初我并沒有直接參與開發，只是向朋友們學習更多游戲開發的知識，寫過一些引擎和工具的原型，有時幫忙做點小事情。例如在公司首個作品《瘋狂雙響炮》（1993年）中，我設計了一個游戲關卡和做游戲測試。之后公司開發RPG《勇者傳奇》（1994年）時，我在開發另一個RPG，做了地圖編輯器和引擎，可操控主角行走，也有初步的戰斗模式。

　　后來公司改組為阿博克。我在新項目里首次擔負重任，那時我在讀中四理科班。這個新項目《王子傳奇》是我發出的提案，一個奇幻背景的策略角色扮演游戲（SRPG），采用等角（isometric）的無縫（seamless）游戲世界。我主要負責游戲策劃、編劇、游戲性編程（gameplay programming）。項目的野心很大，或是太大。整個項目約由6位成員，歷時18個月完成。

　　當時DOS運行于真實模式，能直接使用的內存只有640KB，完全不足以做無縫的地圖渲染。最后，我們做了個大膽的決定，用匯編開發32位保護模式的引擎，用Turbo C++開發16位真實模式的游戲性部分。引擎部分由我那牛人拍檔開發，而我主要編寫游戲性部分。那個引擎，基本上就是要先從頭寫一個32位保護模式的操作系統，管理內存、磁盤讀寫、設備驅動等，再開發地圖渲染引擎。游戲的“腳本”使用C語言來編寫（包括用宏來做數據驅動），利用覆蓋（overlay）機制的按需載入。

　　在那漫長的制作期，星期一至星期五，放學后經常會返回辦公室，有時候晚上11點才回家。周末和假期，也會經常到公司干活。后來一些伙伴在項目結束前就離開公司，最后在不太歡樂的氣氛下完成了這個作品，游戲內容有點虎頭蛇尾。聽說這作品在臺灣賣得還不錯，可是由于一些問題，我最終除了暑假獲得的一點津貼外就沒有其他經濟上的收益，當然，開發經驗除外。自此我離開了游戲業界，繼續求學之路。

　　比賽生涯

　　自中二參加第一次電腦比賽之后，我又陸續參加了多次這類比賽。中三開發了一個教學軟件，采用圖形冒險游戲的形式去做幾個化學實驗。中四開發《王子傳奇》時，同期開始學習C++，中五參加電腦輔助學習（CAL）比賽時，就試驗用C++開發了一個地理科輔助教學軟件《Landscapist（地形設計家）》，它其實是一個三維地形編輯及可視化工具，希望借此學習不同的地形，以及認識讀取相應等高線圖的方法。為了這個軟件又開發了第二個GUI系統，這個系統采納了面向對象設計思想。賽前自信滿溢，可惜大熱倒灶，只獲小組季軍。那個反差使我很失落，但后來也學會，單靠技術能力，不能做出大眾喜愛的軟件。而且也覺得名次對我越來越不重要，開發過程的樂趣和收獲才是最重要的。

　　升上中六后，雖然我仍以個人名義參賽，但為了師弟師妹們也能參加比賽，就用Turbo Pascal開發了一個簡單的二維游戲引擎，配合圖像轉換工具可以較容易做出作品來。為這個系統設計了易用的API，并多做了些測試以避免應用時出現問題，這些都為我積累了很好的經驗。而我在這屆比賽中，開發了《Logicmate（邏輯伙伴）》，這個軟件是一個數字電路的設計工具和模擬器。配合高考電腦科的內容，這個軟件可以用邏輯門設計數字電路。另外也有一個模式，是老師可以定義輸入輸出訊號，儲存為習題，學生按要求去設計電路，并自動評分。周而復始，我又寫了第三個GUI系統。該作品獲得科學組亞軍、全場總亞軍和最佳教育獎。而師弟師妹們用了我的引擎拿了小組冠軍和很多獎項，那又是另一種喜悅。

　　中七，最后一次參加CAL，我和一個同學組隊參賽，用兩個月的業余時間開發了兩個組別的軟件。在科學組制作了《Cyber Optics（奇妙的光學）》。當時Windows 95成為主流，我首次采用Visual Basic 開發這個軟件。最初的感覺就是語言倒退，一大堆C++的特性都沒有了。但后來也適應了，并覺得程序員不應該受語言所限，腦里能想到的，這些通用語言都能實現。另一個是語言組作品《Angel’s Adventure in English Land（小天使英語歷險記）》，是一個馬利奧式的橫向平臺動作寓教于樂（edutainment）軟件。基本上是把英文詞匯拼寫問題加進游戲關卡里，除了跑、跳、踏、射，每關還有Boss戰。這是過往軟件中最好玩的一個，經過實際測試，目標對象（小學生們）也很喜歡。

　　大學之道

　　一直以為，我會順利入讀計算機系。因為一個意外，我未能如愿，當打算要重考，卻又竟然進了香港大學的認知科學（Cognitive Science）。我當時百感交集，覺得人生走上了未知之路。那是1997年的夏天，香港回歸祖國。

　　認知科學是一門以科學方法去研究人類心靈（Human Mind）的跨領域學科。出生以來從沒想過自己會去心理學系、哲學系、語言學系、神經科學系上課，而這學科又同時含計算機系的課。回頭想來，認知科學也許更適合我，開闊了我的視野，而不是把我變成一個電腦極客。再者，這學科容許文、理、商科的同學報考，能和不同背景的同學一起學習，互補長短，而那一屆男女比例也剛好是1比1，不禁同情選了讀工科的舊同學們。

　　港大校訓是“明德格物（Sapientia et Virtus）”，在迎生營中卻學到了另一傳統口號“Working hard and playing hard in HKU”。前者出自《禮記·大學篇》，可理解為修養自己的道德，探求外在世界的物理；后者是港大學生的生活態度，努力工作學習，游戲同樣盡力。

　　港大課程都用英語教學，起初還怕會成障礙，但很快就適應過來了。教學方式比較互動，教授也樂見學生指出黑板上的錯誤。雖然編程課無甚驚喜，兩門算法課卻都很具啟發性，也系統地彌補了我這方面知識的不足。此外，還有一門人工智能課，作業內容是做黑白棋（reversi），或有額外加分的象棋。為了挑戰，我選擇了后者，也試用剛學不久的OpenGL做三維圖形用戶界面，歷時兩個月完成《美綠中國象棋》。

　　科學之上，還有哲學。學習哲學中的邏輯學是理性思考的基礎，而哲學亦講究如何清晰表達抽象思維。因為學科關系，課堂主要講述心靈哲學此分支，例如二元論、物理主義、功能主義等，和人工智能有關的有圖靈測試、中文房間論證、瑪麗房間論證等。然而，對我人生觀影響更深的，是接觸有關宗教、自由意志和道德方面的哲學命題。雖然學習哲學并不能像學習算術，能找到問題的“正確解答”，但是哲學提供了一些問題的可能答案，或是揭開事物的表象，嘗試分析其本質。我相信，能認清自己的卑微無知，及盡量避免盲目相信別人的答案，是哲學帶給我一生的收獲。

　　本科最后一年，我選擇了計算機系的教授作為畢業論文導師。題目是基于內容的圖像檢索（CBIR），主要使用了名為自組織地圖（SOM）的人工神經網絡算法，進行自動圖像分類。題目也許不太重要。重要的是，我從中學到了科學研究的方法，諸如搜索和閱讀論文等訓練，并且能以盡量客觀的方式書寫學術或業務上的文章。現在每逢遇到技術問題，都能應用那時學習到的技巧，先找相關書籍和論文，分析后再思考采用哪些方案，甚至嘗試一些新的點子。每年也留意工作相關的學術會議，篩選一些論文細閱，從而掌握最新技術趨勢。

　　本科畢業時，我的導師去了香港中文大學系統工程及工程管理系任教，他邀請我到該系念碩士研究生。而得到獎學金的學生，每個學期都要擔任一門課的助教。我比較特殊的經歷是擔任計算機架構課的助教。因為我本科不是計算機系或工程院的，沒有正式上過這門課，唯有在學生上課時又一起上課，回去讀教科書寫導修課教程。教學也是有趣的人生經歷，當嘗試以最簡單最好的方式向學生講解時，自己同時也對題目有更深的了解，或許也算是教學相長之體驗。作為學生，上研究院的課也和本科有莫大差別。以一個中級數據庫課程為例，教授在第一課講解了一些研究題目，同學們在那些題目中抽簽取得一篇論文，之后每課就是由同學輪流講解抽到的論文，其實就是互相教學、互相學習。

　　碩士的研究題目其實是深化本科論文題目，配合使用者的實驗數據，找出不同算法的實際應用效能。最后成功通過答辯，也獲得了博士入學資格。然而，經過兩年的研究，雖然我對從事研究感興趣，但對這方面的研究并不是特別熱衷。那時，反復詢問自己，最想做的是什么，最適合做的是什么。我決定，最終要回歸游戲，而在進入游戲產業之前，希望在這一學習階段做游戲方面的研究。

　　回歸游戲

　　碩士畢業后，我加入了香港理工大學的多媒體創新中心，先做項目研究員，再思考申請博士生的研究提案。最初我參與增強現實（Augmented Reality）游戲項目。首個游戲中，玩家手里拿著一塊紙板，但看到的卻是一個虛擬的木制迷宮，用雙手把紙板傾側，便可把虛擬的金屬珠滾到終點，當中要小心控制力道避開洞穴。另一個是跳舞游戲，能在現場環境中看見虛擬的舞伴，并要按箭頭移動身體。

增強現實游戲用于控制真實物件，并混合現實和虛擬畫面

　　至于兼讀攻博方面，我的研究方向是游戲世界內容的自動生成。最初做對自然環境方面的研究，利用雨水侵蝕等模型去生成地形、河流等。剛剛中文大學舉辦一個游戲開發的比賽，便建議聯合正在中心念三維美術的同學一起創作一個作品。想法是利用之前的研究，加上自動道路生成，去制作一個全地形車（ATV）賽車游戲，游戲中的環境、賽道每次都能自動產生。最后我們十多個組員一起完成的作品《Infiniti Rally（無限賽車）》順利奪冠。可惜，攻博中期和導師出現了嚴重的分歧，便暫停了歷時兩年的兼讀博士生生涯。

　　接著主要是開發一個三維在線游戲平臺的大型項目，供香港業界、學界使用，后來要參與較多的業務和管理。因為洽談項目和合作，多次到英國和中國臺京滬杭穗等地，見識各地業界狀況。直到而立之年，有感缺乏大型游戲制作經驗，便毅然離家，漂泊上海，重新投身于游戲業界。有幸能于育碧完成四平臺的《美食從天降》，之后到了現在任職的麻辣馬，開發我喜愛的游戲的續作《Alice: Madness Returns》。

《Alice：Madness Returns》截圖

　　2010年初，因讀了一本有點失望的書，并在豆瓣網站寫了一篇書評，認識了許多IT、出版業界朋友，也促使我建立博客、翻譯游戲開發書籍以回饋社會。我的路并非一帆風順，但是遇到出人意表之事，是好是壞，也只由自己心態去決定，隨遇而安。制定或接受挑戰，因為有難度的游戲才好玩。凡事獨立思考，盡心盡力而為。祝你也能享受這個名為人生的游戲。

it知識庫：上海麻辣馬資深程序員葉勁峰：我的游戲人生，轉載需保留來源！

鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。