2000年4月14日，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)Phil Katz死去的時(shí)候，他的身體陷在Southside旅館房間的一個(gè)小桌旁邊，懷里抱著一個(gè)裝過烈酒的空瓶子。

　　這位以“zip”而聞名，并且創(chuàng)建了一家價(jià)值數(shù)百萬的軟件公司的天才，最終死于長期酗酒導(dǎo)致的胰臟嚴(yán)重內(nèi)出血。

　　他當(dāng)時(shí)孤單一人，和家人已經(jīng)長期斷絕關(guān)系，而對(duì)于他自己創(chuàng)立的位于Brown Deer的公司PKWare Inc.的員工來說，他也相當(dāng)于一個(gè)陌生人。

　　當(dāng)時(shí)他37歲。

　　Phil Katz在1994年的照片，手中拿著一張軟盤，里邊是他的公司PKWare. Inc發(fā)布的壓縮軟件

　　這不是一個(gè)光彩的結(jié)局，尤其對(duì)于一個(gè)創(chuàng)建了世界上最有影響的軟件（PKZip），不僅讓技術(shù)信徒們驚嘆，更讓主流媒體側(cè)目的人來說。

　　Katz創(chuàng)作的軟件，可以將計(jì)算機(jī)文件減小至50%到70%，從而節(jié)約寶貴的磁盤空間。他的壓縮軟件為計(jì)算機(jī)行業(yè)帶來了一個(gè)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，并且讓“zip”成為了人盡皆知的計(jì)算機(jī)術(shù)語。

　　但他的天才帶來的財(cái)富并沒有把他從后來地獄般的生活習(xí)慣中挽回來——妄想癥，酗酒，脫衣舞吧。到最后，Katz只是偶爾地進(jìn)行一些工作，在很晚的時(shí)候打開電腦，而用酒精和脫衣女郎填滿他的整個(gè)白天。

　　Katz在Mequon擁有一所獨(dú)立公寓，但他很少呆在那里。為躲開他的逮捕令，他在機(jī)場附近不停更換廉價(jià)旅館居住。他通過位于Franklin的Mailboxes Etc.快遞服務(wù)獲得他的郵件。

　　“這個(gè)人在世界上連一個(gè)朋友都沒有，我是說，一個(gè)真正的朋友都沒有。”Chastity Fischer說，她是經(jīng)常和Katz在一起的一個(gè)脫衣舞女，也是最后見到過Katz的人之一。

　　“想象一下生活中一個(gè)人都沒有，沒有人可以打電話。沒有人。”

　　孤獨(dú)的高中

　　Phil Katz是一個(gè)安靜的患有哮喘的孩子，他最高的運(yùn)動(dòng)成就，不過是在Glendale附近跑跑越野摩托車。

　　他是1980年Nicolet高中的畢業(yè)生。早在“geek（奇客，褒義）”這個(gè)說法還沒和.com公司聯(lián)系起來的時(shí)候，他就被認(rèn)為是一個(gè)geek（怪人，貶義）了。

　　“他一點(diǎn)都不合群，而且是大家指指點(diǎn)點(diǎn)的對(duì)象。”和Katz一起畢業(yè)的Rick Mayer說，“他說話鼻音有些重。他個(gè)子矮小，而且，我不想說他不好看，所以為只能說他看上去很一般吧。”

　　聽說Katz的去世之后，他高中的同桌，也是數(shù)學(xué)和物理的高材生，現(xiàn)在是心臟病理學(xué)醫(yī)生的Ray Fedderly翻開他高中的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，在里邊找到一條帶著些許不安的留言：

　　“我享受和你一起渡過數(shù)學(xué)和物理課的那些時(shí)光，在Nicolet這四個(gè)糟糕，漫長，無法忍受，折磨人而又美好的四年里。我希望你有光明的前途和幸福的生活（如果可能的話）。希望一個(gè)計(jì)算器就能為你帶來莫大的快樂。”

　　“如果我在18歲時(shí)就是一個(gè)手術(shù)醫(yī)生的話，我應(yīng)該知道該怎么做的。” Fedderly說，“我現(xiàn)在知道那是在請(qǐng)求幫助。而不是一個(gè)玩笑。”

　　作為一個(gè)天生內(nèi)向的人，Katz開始了他分析能力方面的追求。

　　Katz曾經(jīng)和他的父親Walter在周末的下午下棋，晚上為可編程計(jì)算器編寫代碼，那是一個(gè)PC還沒出現(xiàn)并改變計(jì)算機(jī)史的時(shí)期。

　　因?yàn)榭删幊逃?jì)算器內(nèi)存只有一點(diǎn)點(diǎn)，Phil和Walter需要做很多非常高效的工作。

　　“我記得他最早寫的是一個(gè)處理月球著陸的游戲程序，”Katz以前的堂兄弟Brian Kiehnau說，他在1977年見到過Katz。

　　1980年的時(shí)候，Katz在Wisconsin-Milwaukee大學(xué)主修計(jì)算機(jī)科學(xué)課程。大約在同一個(gè)時(shí)候，Walt和Hildegard Katz為他買了第一臺(tái)計(jì)算機(jī)，一臺(tái)原始的IBM PC，有兩個(gè)軟盤驅(qū)動(dòng)器，一個(gè)單色顯示器，還有64k的內(nèi)存，和今日的計(jì)算機(jī)比起來微不足道的配置。

　　得到這臺(tái)PC以后，Katz立即開始在上面編寫程序，將他大部分的空閑時(shí)間花在電子布告欄系統(tǒng)（BBS）上面，那是互聯(lián)網(wǎng)的前身。

　　BBS很快就變成了Katz的社交圈，在那里，別人懂得他熟練的編程技術(shù)，而且可以和他共享對(duì)計(jì)算機(jī)的激情。

　　漸漸地，Katz喜歡上了在BBS上共享信息，因?yàn)楹蛣e人的交流可以讓他把程序?qū)懙酶谩？赡茉谶@些經(jīng)驗(yàn)的影響下，Katz后來的PKWare才走 上了”共享軟件“（Shareware）這一道路。用戶可以先免費(fèi)嘗試這個(gè)軟件，如果覺得它有價(jià)值的話，再向作者付費(fèi)。以PKWare為例，用戶出47美 元，可以得到一份說明書和免費(fèi)的升級(jí)。

　　“他花了很多很多時(shí)間和人們交流，幫助別人。他會(huì)在一個(gè)計(jì)算機(jī)用戶組里邊花幾個(gè)小時(shí)和他們?cè)谝黄稹?rdquo;Hildegard Katz說。“他非常非常樂于助人，這是他最可愛的一點(diǎn)。”

　　但在1981年春的時(shí)候，悲傷席卷了這個(gè)家庭，Phil Katz的生活就開始變得不同了。

　　Walter在55歲的時(shí)候，由于周而復(fù)始的胸痛，進(jìn)行了心臟手術(shù)。幾個(gè)小時(shí)以后，他去世了。

　　父親的去世Phil Katz是一個(gè)莫大的打擊。很多年過去以后，有一次在Katz喝醉酒和Fischer聊天時(shí)還提到這個(gè)影響對(duì)他有多大。

　　“他父親的去世讓他心碎。有一次我和他去他父親的墓地時(shí)，”Fischer說，“他不停地說，如果他父親活著的話，他們會(huì)一起去釣魚，一起去做‘男人做的事情’。”

　　Katz的朋友和家人說，Walter的去世讓作為兒子的他更為孤獨(dú)，并且讓他更加和計(jì)算機(jī)深陷在一起。

　　深夜編程

　　1984年，Katz畢業(yè)并且拿了計(jì)算機(jī)科學(xué)文憑，并且受雇于Allen-Bradley Co.，他寫的是運(yùn)行“可編程邏輯控制器”的代碼，這些代碼，操控著Allen-Bradley公司全球客戶工廠車間的制造設(shè)備。

　　Katz在1986年離開Allen-Bradley，又開始為Graysoft工作，這是一家位于Milwaukee的軟件公司。到了晚上，他會(huì)躲在臥室里寫他自己的程序。

　　他編寫的是一個(gè)Arc的替代程序，Arc是當(dāng)時(shí)一個(gè)常用的文件壓縮工具。Katz使用了一些算法，讓程序可以將一些指定的信息合并起來，比如，將每 一個(gè)“a-n-d”組合從文本中提取出來，這樣會(huì)消去文本中的每一個(gè)“and”，“hand”，“sand”。這個(gè)程序可以將這些以及數(shù)以千計(jì)的其它字母 組合提取出來，并且在需要的時(shí)候?qū)⑵浠謴?fù)。

　　Katz和他在BBS上的好友共享了這個(gè)軟件的早期版本，稱作PKArc，而且他花了無數(shù)的時(shí)間改善這個(gè)軟件。到1987年時(shí)，這個(gè)軟件在線上已經(jīng) 有了相當(dāng)?shù)?span id="srccaef2p0j" class="wp_keywordlink">影響力，以至于PKArc已經(jīng)開始蠶食Arc的開發(fā)公司，新澤西的System Enhancement Associates的市場份額。

　　“我在郵件中收到一張支票，我想，哇！這很不錯(cuò)嘛，“1994年Katz在Journal Sentinel雜志的采訪中這樣說，”后來接著的幾個(gè)月里，我又收到了更多的支票。“

　　他轉(zhuǎn)向他的母親求助。

　　“人們不停地打電話給他說，我們想要使用你的軟件，我們要給你付錢。”Hildegard說。

　　Katz在1987年離開了Graysoft，開始了他獨(dú)自的奮斗。以前Graysoft的同事，后來1988年加入PKWare的Steve Burg說，PKArc的銷售已經(jīng)讓Katz在Graysoft的30,000左右的薪水顯得微不足道了。

　　剛開始，Katz大部分的工作都是在Hildegard的廚房完成的。他們雇用了電話應(yīng)答服務(wù)來應(yīng)對(duì)洪水般的來電，而且給了Burg一個(gè)程序開發(fā)員的職位。

　　同事們對(duì)他的才能印象很深。

　　“他是個(gè)及其聰明的人，”1988年加入Katz公司，直到去年6月才離開的Doug Hay說，“他記得10年前考試的公式，而大部分人考完后20分鐘就忘得一干二凈了。”

　　在后來被稱為arc戰(zhàn)爭的那段時(shí)間里，BBS的用戶開始將他們的.arc壓縮更換為.zip格式。

　　1988年，System Enhancement以版權(quán)和注冊(cè)商標(biāo)侵權(quán)為名起訴了PKWare，看著訴訟費(fèi)的節(jié)節(jié)升高，Katz決定和他們達(dá)成協(xié)議。完整的協(xié)議內(nèi)容不得而知，但當(dāng)新澤西公司的代表遇到他們的對(duì)手時(shí)，也許吃了一驚。

　　“System Enhancement的律師本來期望見到一家大公司，結(jié)果卻來到了Hildegard的家里。”Kiehnau說，“他在BBS上留了一個(gè)地址，所以律師以為那里會(huì)有一幢豪華玻璃建筑之類的東西。真的很搞笑。”

　　這起訴訟在BBS上的傳播激起了人們對(duì)System Enhancement的大范圍不滿，從而加速了arc格式的死亡，尤其在PKWare很快推出新的，使用更好算法，卻又不兼容arc的壓縮工具以后。

　　錢像洪水般一般地涌來。

　　“Phil在很短的時(shí)間內(nèi)就成了一個(gè)很有錢的人。”Burg說。

　　當(dāng)Hildegard處理商業(yè)事務(wù)時(shí)，Katz將他幾乎全部時(shí)間都花在編程上面。他下午很晚才開始工作，一直工作到深夜。早期的PKWare員工說，這樣的作息可以讓他在工作的時(shí)候有一個(gè)安靜的環(huán)境，而且絲毫不受干擾。

　　“他很少在我們面前出現(xiàn)。他只做必須做的一些事情，”Kiehnau說，“如果公司創(chuàng)業(yè)后兩年就破產(chǎn)了，我想他都不會(huì)在乎。”

　　但Katz無法預(yù)測的作息讓他的家人很郁悶。“他們會(huì)說，你現(xiàn)在擁有這么一個(gè)業(yè)務(wù)，而且這個(gè)業(yè)務(wù)還在增長，可你怎么連人都不在那里？”Kiehnau說。

　　在Katz不在的時(shí)候，他通過電子傳真和Hildegard以及PKWare的管理人員聯(lián)系，他會(huì)監(jiān)督產(chǎn)品的版本升級(jí)，而且偶爾在業(yè)務(wù)方面對(duì)Hildegard做一些指導(dǎo)。

　　在業(yè)務(wù)增長的同時(shí)，他的個(gè)人生活問題也開始逐漸顯露。Hildegard聽說一些流言，說他的兒子出沒在脫衣舞吧里，和那些女人調(diào)情，而且大量飲酒。她因此責(zé)問了Katz。了解這一家的人們說，憂心忡忡的母親和走上歪路的兒子之間的關(guān)系，就這樣開始變得緊張了。

　　當(dāng)Katz企圖從PKWare取錢出去的時(shí)候，他們也會(huì)發(fā)生爭吵。Kiehnau說，有時(shí)他會(huì)一次拿25,000這么多的錢出去。

“Katz覺著，一個(gè)30歲的男人從他自己的公司取錢出來，還要央求自己的母親，這是一件很荒謬的事情。”Kiehnau說。

　　Katz對(duì)他的母親干涉自己的事情越來越無法忍受，直至最后，他不再和他的母親講話了。1995年的一天，事情終于有了個(gè)了斷。

　　Hildegard收到一封給她的傳真，告訴她她的兒子計(jì)劃對(duì)她持有的25%股份進(jìn)行敵意購入。他解雇了自己的母親。

　　“發(fā)生這一切的那天簡直像一個(gè)葬禮，”Kiehnau回憶道，“這是Katz的產(chǎn)品，但又是他母親的業(yè)務(wù)。我和Cindi（Kiehnau的前妻）接到電話趕到她住的地方，她在不停地哭泣，一邊說‘phil為什么要這么做？’”

　　同一年，Katz雇傭了Robert Gorman作為市場和銷售主管。Gorman之前在Frontier Technologies的銷售部門工作，這是另外一家Milwaukee的互聯(lián)網(wǎng)軟件公司。

　　發(fā)生這次混亂以后，PKWare的業(yè)務(wù)在1990年代依然很強(qiáng)盛，印第安納州Greenword的共享軟件職業(yè)聯(lián)盟執(zhí)行主管Richard Holler這樣說。

　　他說，公司的市場份額很難衡量出來，因?yàn)椴皇撬械墓蚕碥浖脩糇罱K都會(huì)注冊(cè)。但即使基于Windows的“zip”產(chǎn)品開始偷走PKWare的銷售額，PKWare也能撐得住他們的業(yè)務(wù)。

　　“他們依然是商業(yè)市場的一個(gè)大頭，他們和其他使用PKZip壓縮算法的軟件公司有著持續(xù)的合作關(guān)系，”Holler說。

　　由于Phil Katz這款革命性的軟件，在他去世的時(shí)候，他的名字在的程序員人群里已經(jīng)廣為流傳。不過這一不同尋常的成就即使為他帶來了財(cái)富，最終還是沒有拯救他的性命。

　　酒精的懲罰

　　朋友們說，Katz手中有一杯酒的時(shí)候，他講話會(huì)更自在，笑起來會(huì)更不拘束，呆的時(shí)間會(huì)長一些，而且夢(mèng)想也會(huì)更高遠(yuǎn)一些。酒精可以讓這個(gè)極度害羞的人從他躲藏的貝殼中出來片刻。

　　“他一旦開始喝酒，你可以看到他臉上會(huì)出現(xiàn)淡淡的微笑。這個(gè)時(shí)候他就可以和人們談話，或者講個(gè)笑話什么的。當(dāng)他不喝酒的時(shí)候，他不會(huì)講笑話，他會(huì)思考得很深，而且不會(huì)那么有趣。”Fischer說，這個(gè)舞女在1994年遇到Katz，而且逐漸喜歡上了他。

　　但酒精正讓他走上了一條不歸之路。

　　在1991年5月7日，他開著帶著PKWARE牌照的1990 Nissan 300ZX時(shí)，一名警察讓他靠邊停車。警察的報(bào)告上說，Katz當(dāng)時(shí)坐在駕駛座上，眼睛幾乎是閉著的。他被指控為酒后駕車。

　　這只是如雨般的官司中的第一滴。

　　大約1年以后，Katz再次因酒后駕車被起訴。在1994年和1999年之間，Katz因吊銷執(zhí)照后駕駛被逮捕5次。記錄顯示法庭共有6次與他駕駛相關(guān)的起訴，其中包括兩次保釋期逃跑。

　　一旦法庭開始尋找Katz，他就更少出現(xiàn)在工作場所了。

　　“他就這樣消失了。”Hay說，“有時(shí)候你可以在貿(mào)易展覽會(huì)上看到他，但也僅限于此了。”

　　前雇員們說，當(dāng)Katz去工作的時(shí)候，很明顯可以看出他的疲勞。

　　“他活在胡思亂想中，”一位不愿意透露姓名的前雇員說，“他認(rèn)為街對(duì)面的WITI-TV六頻道正在監(jiān)視他。”

　　Katz知道如果法院在PKWare尋找他的話，他們也許還會(huì)去他在Mequon鄉(xiāng)村俱樂部附近的豪華私人公寓去找他。

　　他的鄰居們并不知道他的官司問題，對(duì)他的躲藏行為覺得很奇怪。很多人說他們從來沒見過Katz，即使按理說他應(yīng)該已經(jīng)在這里居住5年了。

　　“我從來沒見過開燈，從來沒見過車道上的車輪痕跡，我就住街對(duì)面。這簡直有些嚇人。”一位叫Peter Picus的鄰居說。

1997年8月，由于鄰居關(guān)于惡臭以及蚊蠅老鼠的投訴，這棟公寓受到了公眾的注意。

　　鄰居和警察都無法找到Katz，于是Mequon的官員取得了一張搜索證明，進(jìn)入了這棟公寓。Mequon市的前衛(wèi)生官員KenNETh Metzger說，他們發(fā)現(xiàn)了一大堆發(fā)臭的垃圾，色情雜志和視頻，以及鞭子和鏈條之類的性玩具。

　　“那真是一盤狼藉。我做這一行40多年了，這是我見過的最不像樣的場面之一。”Metzger說，“膝蓋那么深的垃圾。酒瓶子，罐頭瓶子，腐爛的快餐四處都是。這人究竟怎么了，墮落成這個(gè)樣子。”

　　雖然Metzger和他的同僚對(duì)四處躲藏的Katz所知甚少，他們可以看出他是個(gè)有錢的人。在垃圾堆里邊，他們發(fā)現(xiàn)了信用卡，現(xiàn)金，一臺(tái)筆記本電腦，還有從沒打開過的珠寶。

　　Katz的朋友們說，這些信息的公開對(duì)他造成了很深的傷害。有些人說，這意味著結(jié)局就要上演了。

　　“他們劫掠了他的房間，而且將發(fā)現(xiàn)的一切告訴了他們公司所有的人。他的母親知道了，每個(gè)人都知道了。”Fischer說。

　　“他知道人們會(huì)對(duì)他下什么樣的定論，”她說。“他覺得自己被侵犯。他完全不去PKWare了。他不想讓私人生活和他的雇員們攪在一起，沒人想這樣做。”

　　在這個(gè)時(shí)候，Katz最親近的人，只有脫衣舞吧里的舞女了。

　　Fischer說Katz給她和其他舞女買了大量的禮品，經(jīng)常帶著她們成群結(jié)隊(duì)去拉斯維加斯。有幾個(gè)還和他一起去了1998年的Comdex計(jì)算機(jī)展會(huì)。

　　“我會(huì)和他在一張床上睡覺。他從不會(huì)碰我或者偷看什么的，”她說，“有時(shí)候她會(huì)哭著說，‘抱著我，Chastity’，那你只得抱他一整個(gè)晚上。”

　　“他不是一個(gè)骯臟的人，”她說，“他也不是一個(gè)怪人。我對(duì)著我的《圣經(jīng)》起誓。他是我見過最無害，最慷慨，最不自私的人。”

　　他的一些舞女朋友利用了他的慷慨，偷走他的信用卡為她們自己買東西。這讓他的妄想癥更為加重了。Katz開始保存任何寫著他名字或者賬戶的郵件。他把這些東西都摞在他的1991 Nissan Pathfinder車子的后備箱里。

　　“那輛Pathfinder非常惡心。后座簡直完全不能用。”Fischer說，“從地面向上堆滿了紙片。”

　　由于害怕逮捕令，Katz一直在四處游蕩。再加上他的酒后駕車指控，法庭記錄顯示，有半打?qū)λ焕牟脹Q，總共需要他支付30,000美元。

　　Katz在Mitchell國際機(jī)場附近不停地更換旅館，在每一家停留三到四天，然后搬到幾百米外的另外一家去住。

　　“你知道他在干什么嗎？他每天都呆在旅館房間里，”Fischer說，“可能只有在吃飯的時(shí)候，他才會(huì)出去一下。”

　　Fischer說Katz有時(shí)候會(huì)在深夜在電話上給她留言，請(qǐng)求她來陪他。在他們談話的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)很愉快地談起他的家庭，他的公司，以及他童年的時(shí)光。

　　他說他和母親以及妹妹的分開是一件很難過的事情，即使Hildegard被他解雇后他們?cè)贈(zèng)]有說過話，他還一直給她寄送鮮花和email。

　　整個(gè)過程中，Katz會(huì)喝很多的酒。

　　Fischer說他每天至少喝掉一升的Rumple minze和兩瓶Bacardi rum。

　　“他會(huì)喝到自己嘔吐，我們還得看著他。我從來沒陪過一個(gè)必須得看著的酗酒狂。看得我們也開始惡心了，”Fischer說，“我們會(huì)說，Phil你知道，這多不好啊，你在自己害自己，而我們還得看著你這么做。”

　　Hildegard Katz說她兒子曾經(jīng)進(jìn)行過酗酒治療。“我們都試圖幫他。但和別的酗酒狂一樣，你越對(duì)他們說你需要幫忙，他們就越會(huì)離你遠(yuǎn)一些，因?yàn)樗麄儾幌肼牭竭@個(gè)。”Hildegard說。

　　“我以為他在康復(fù)治療后真的好轉(zhuǎn)了。”

　　但他并沒有好轉(zhuǎn)。

　　Fischer說，Katz去世幾個(gè)星期前，她在一家Southside旅館中見過他一次，那時(shí)她就覺得他已經(jīng)不行了。他只穿著內(nèi)衣，不停地、無法控制地打嗝，而且胃脹得怕人。

　　“他服了幾片安定，不這樣他就沒辦法睡著。”她說，“他會(huì)有那種酒精引起的抽搐。我會(huì)和他玩一些電腦游戲，但他會(huì)時(shí)不時(shí)地跑去廁所。”

　　“他那會(huì)情況已經(jīng)很糟糕了，他會(huì)無法控制地在內(nèi)褲中小便。他的肝臟已經(jīng)完全不行了。他會(huì)吐血。”她說。

　　幫Katz換掉內(nèi)褲以后，F(xiàn)ischer離開了旅館。

　　此后她再也沒有見到過他。

　　在Katz去世后兩天，人們才發(fā)現(xiàn)他的尸體。而PKWare的員工在幾乎一個(gè)星期后才聽到他去世的消息。

　　接下來的日子里，PKWare公司收到數(shù)百封來自軟件迷們哀悼的email。大部分人沒有見過Katz，但知道他做過的事情。他去世的消息在《倫敦時(shí)報(bào)》，《紐約時(shí)報(bào)》以及abcnews.com等媒體上廣為刊載。

　　但在Phil Katz生命結(jié)束后，最難過的是那些遭受痛苦時(shí)間最長的人。Hildegard要遠(yuǎn)程去辨識(shí)她五年沒有見面的兒子的尸體。

　　后來，她回憶了兒子的去世。

　　“我收到人們寄來的email，看到這么多從沒見過Katz，或者和他說過話的人這么感激他，這讓我感到有些驚異。有一個(gè)人說他救過他很多次。Phil很喜歡幫助別人。”

　　“這是一個(gè)悲劇般的損失，對(duì)于這么一個(gè)重要的人，對(duì)于他的能量和才華。”

it知識(shí)庫：PKzip創(chuàng)始人Phil Katz短暫而飽受折磨的一生，轉(zhuǎn)載需保留來源！

鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。